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«Der Finger des Johannes».
La pinacoteca de Elias Canetti y el recuerdo del horror
ANDREA BORSARI*
Resumen: Andrea Borsari rivolge una partico-
lare attenzione alla «pinacoteca» di Canetti, al 
suo rapporto con le immagini e con alcuni grandi 
quadri decisivi per la messa a fuoco della sua 
problematica di scrittura, di pensiero e di indi-
viduazione dei processi emotivi. Le immagini 
del copista, a differenza di quelle sulle quali si 
concentra Canetti, sono basate sulla imitazione e 
sulla simulazione, sono semplici inizi incompiuti 
di metamorfosi che distolgono dall’esperienza 
dei lati oscuri della vita anziché aprire a essi e 
finiscono per rinchiudere nel circolo identitario 
tra modello e copia anziché produrre la trasforma-
zione che si dà nella dinamica di identificazione. 
Le immagini di Canetti, invece, i quadri di Grü-
newald, Brueghel e Rembrandt, sono formule di 
pathos, immagini della memoria e dell’apertura, 
e dischiudono il campo della metamorfosi e della 
identificazione come via di accesso a una realtà 
dominata dall’orrore e dal dolore che gli esseri 
umani si infliggono gli uni gli altri. Tali immagini 
rendono possibile dare una forma sensibile agli 
aspetti più duri e difficili del reale, e nel contempo 
permettono di fronteggiarli senza farsi distruggere 
da essi e di rielaborarli trasformando se stessi.
Parole chiavi: Canetti, Grünewald, Brueghel, teo-
ria dell’immagine, individuazione, male, guerra 
civile spagnola, Sonne.
Resumen: Andrea Borsari plantea un particular 
recorrido por la «pinacoteca» de Canetti, aten-
diendo a la relación de Canetti con las imágenes 
y con algunos grandes cuadros decisivos para 
comprender su problemática de escritura, pensa-
miento e individuación de los procesos emotivos. 
Las imágenes del copista, a diferencia de aquellas 
en las que se concentra Canetti, están basadas en 
la imitación y en la simulación, son simples ini-
cios incompletos de metamorfosis que lo alejan 
de la experiencia de los lados oscuros de la vida, 
en vez de abrirlo a ellos, terminando por ence-
rrarlo en el círculo de identidad entre modelo y 
copia, en vez de producir la transformación que 
se da en la dinámica de identificación. Las imá-
genes de Canetti, en cambio, los cuadros de Grü-
newald, Brueghel y Rembrandt son fórmulas de 
pathos, imágenes de la memoria y de la apertura, 
y descubren el campo de la metamorfosis y de la 
identificación, como vía de acceso a una realidad 
dominada por el horror y el dolor que los hombres 
cometen unos contra otros, ya que estas imáge-
nes permiten una forma de transformarse y dar 
configuración sensible a los aspectos más duros y 
difíciles de lo real.
Palabras clave: Canetti, Grünewald, Brueghel, 
teoría de la imagen, individuación, mal, guerra 
civil española, Sonne.
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1. Los desastres de la guerra
En El juego de ojos, el tercer volumen de su autobiografía, Elias Canetti cuenta cómo le fue 
posible afrontar los acontecimientos que la guerra civil española trajo consigo, a través del diálogo 
denso, la «conversación diaria» con el «doctor Sonne», el filósofo de origen hebreo Abraham 
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Sonne: «Las conversaciones, que en todas partes arrancaban de la lectura diaria de los periódicos 
y que apenas iban más allá, con Sonne se ampliaban a una ponderación cuidadosa de las circuns-
tancias españolas y de las repercusiones que lo que sucedía ante nuestros mismos ojos, si así cabe 
expresarse, habría de tener necesariamente sobre el inmediato futuro europeo. Sonne se reveló como 
un conocedor de la historia española»1. Sonne era el hombre que cambiaría su vida «como antes 
de él sólo hizo Karl Kraus», el hombre que ha reconocido y escuchado «la maldad» que había en 
Auto de fe y la ha «comprendido, explicado y redimido en la distancia, liberando de esta labor a 
Canetti», el hombre del que Canetti «ha aprendido a rechazar el poder, a acoger y restituir todas 
las cosas, comprendido el propio pasado, ha aprendido sobre todo el sentimiento de la santidad 
de lo que vive»2. Y en este ver a través de la mirada de Sonne, Canetti supo orientarse frente al 
hostigamiento incesante de los acontecimientos y medir también los límites de un acercamiento 
circunscrito a la dimensión cultural y literaria: «Conocía la guerra secular que se había librado en 
suelo español, conocía el período musulmán y todos los detalles de la Reconquista. Las tres culturas 
del país le eran tan familiares como si en todas se hubiera encontrado en su propia casa, como si 
todavía hoy existieran, como si bastase con dominar las tres lenguas —español, árabe y hebreo— y 
leer sus literaturas para adquirir un sentimiento de su presencia»3.
Allí donde no podían llegar las palabras, en efecto, pareció más adecuada la respuesta de las 
imágenes, y en la visión del encuentro entre Canetti y Sonne se interpone provechosamente el 
diafragma pictórico de Francisco de Goya y Lucientes: «Entonces era normal que se pensase en 
Goya y en sus grabados sobre Los desastres de la guerra. Pues este primer pintor moderno, que 
es también el más grande, llegó a lo que llegó gracias a la experiencia que tuvo de su época»4. La 
grandeza de Goya, como recuerda el mismo Sonne, «no dejó nada fuera de su mirada»; sólo así 
se podía explicar el pasaje del «rococó de los primeros cuadros» a «esos grabados y las pinturas 
posteriores», ya que supo mantener la mirada fija en lo que era precisamente la condición de los 
hombres y de su tiempo, y supo ver y hacer visible la guerra y el horror: «Lo que él conocía eran 
los seres humanos, lo que él aborrecía [Abscheu: repugnancia] era la guerra. Y sabía, como nadie 
supo antes, y quizás con más pasión que nadie supo después, que no hay ninguna guerra buena, 
pues con cada una de ellas se perpetúa lo peor y más peligroso [das Übelste und Gefährlichste] de 
la humanidad, lo incorregible [unverbesserlich]»5. Su testimonio fue capaz de trascender «su toma 
de posición política», puesto que «lo que él veía era monstruoso y era más de lo que él mismo 
hubiera deseado»; él había comprendido que el rechazo del horror exigía el rechazo de la guerra 
en cuanto tal, desde el momento en que «la guerra no se dejará eliminar por la guerra; lo único que 
la guerra hace es fortalecer lo que más hondamente aborrecemos [verabscheut] en el ser humano»; 
Goya supo, en suma, obligar a la mirada a no alejarse, a permanecer fija hasta el fondo sobre lo que 
había de más repugnante en la realidad de la guerra, hallando así, si acaso la hubiera, una especie 
de paradójica y benjaminiana esperanza de los sin esperanza: «Desde el Cristo de Grünewald, nadie 
1  E. Canetti, Das Augenspiel. Lebensgeschichte 1931-1937, Hanser, Munich, 1985, p. 314. Tr. española de Andrés Sánchez 
Pascual: El juego de ojos. Historia de una vida (1931-1937), en Obras completas II, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lec-
tores, Barcelona, 2003, p. 1104.
2  Respecto al papel de Sonne, véase Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Métamorphose et identité, La Différence, París, 1990, 
pp. 125-165. Insiste en la importancia de Sonne en el período en cuestión el reciente comentario a la publicación de 
los inéditos canettianianos Stenogramme aus den dreißiger Jahre: véase G. Neumann, «Stenogramme der Gewalt», en 
Akzente, nº 4, (agosto 2005), pp. 366-372, esp. pp. 366-368.
3  E. Canetti, Das Augenspiel, op. cit., p. 314; tr. esp. cit., p. 1104.
4  Ibídem, p. 315; tr. cit. p. 1105.
5  Ibídem.
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había presentado [vorgeführt: mostrado, exhibido] lo horrible [Entsetzliche] como Goya; lo había 
presentado tal cual era —ni un solo trazo mejor—, asqueante, agobiante, más hiriente que toda 
promesa, sin sucumbir a ello. La compulsión [Zwang] que Goya ejercía sobre los espectadores 
[Beschauer] de sus obras, la dirección indesviable [unablenkbare Richtung] que imprimía a sus 
miradas, era la última esperanza [das Letzte an Hoffnung] que quedaba, aunque nadie habría osado 
darle ese nombre»6.
2. El dedo de san Juan
La observación de Canetti remite al lugar central de su relación con las imágenes pictóricas, qui-
zás el más importante de los cuadros sobre los que ejerció su proceso de identificación, individua-
ción y metamorfosis, y al gesto clave que éste prescribe y, al mismo tiempo, inscribe como figura 
en la propia dimensión visual. Es decir, remite al Retablo de Isenheim de Matthias Grünewald, y 
al gesto de Juan el Bautista al lado del Cristo crucificado. Canetti había podido contemplarlo con 
detenimiento durante su estancia en Colmar, descrita en el segundo volumen de su autobiografía, La 
antorcha al oído: colgada una copia en las paredes de su pequeña habitación frente a Steinhof, el 
manicomio de Viena, habría constituido la imagen generadora en la redacción de Auto de fe (publi-
cado precisamente en 1936), la gran novela pensada para provocarnos el efecto de una catástrofe 
violenta, de un hacha que parte en nosotros la superficie helada del mar, y es capaz de ponernos en 
contacto directo con el horror, de hacernos tocar el mal y la ferocidad en todos sus pliegues.
En el centro del primer lado del Retablo de Isenheim, la cara que debía aparecer inmediatamente 
en el estado de cierre de su compleja maquinaria teológico-figurativa, se encuentra, de hecho, el 
cuerpo humanísimo del Cristo muriente en la cruz, un cuerpo cuya naturaleza humana se muestra 
inequívocamente a Canetti, quien habla literalmente de «este hombre que se pudre en la cruz» 
[faulende Mensch am Kreuz], y a su lado, a la derecha de quien mira, se encuentra, envuelto en el 
manto rojo carmín sobre el cordero cuya sangre se recoge en una copa, el Bautista, con un dedo 
—como se ha apreciado— «enorme», que se extiende hacia el muriente7. Pero ¿qué ve Canetti en 
estas imágenes para subyugarlo hasta el punto de que —cuenta en primera persona— «me pasé el 
día entero ante el Retablo de Isenheim, de Matthias Grünewald; ignoro a qué hora llegué y a qué 
hora me fui», cuando visitó Colmar en 1927? ¿Qué encontró en éstas como para empujarlo luego 
a buscar su copia y a no separarse nunca más de su poder durante años enteros?
Encontró la indicación de la labor esencial del arte y, al mismo tiempo, halla en ellas el cer-
tificado más directo, el testimonio y el recuerdo ejemplares del mal que los seres humanos son 
6  Ibídem; tr. cit., pp. 1105-1106. Sobre el Goya de Canetti, véase P. van Meeuwen, Elias Canetti und die Bildende Kunst. 
Von Bruegel bis Goya, Lang, Berna, 1988, pp. 187-214.
7  Véase M. Seidl, Grünewald. Der Isenheimer Altar, Belser, Stuttgart-Zúrich, 1983, para la reconstrucción y la des-
cripción de todo el conjunto. Para una discusión del aparato teológico implicado, que no obstante desemboca en una 
interpretación docetista del programa iconológico (y, por tanto, en una dirección que tiende a devaluar, como apariencia 
o préstamo temporal, la encarnación de Cristo), ciertamente distante de la lectura canettiana —si no opuesta a ésta—, 
de la que en todo caso queda excluida la dimensión trascendente del conjunto (y en la que no entran ni la parte del 
retablo que representa las tentaciones de San Antonio, con relativa lucha entre demonios y ángeles, ni la parte que ve el 
triunfo de la Resurrección, y antes el cortejo de los Santos, María y las imágenes de la historia del Cristo, y ni siquiera 
las inscripciones textuales que aparecen en ésta), véase H. Stein-Schneider, «Le retable d’Issenheim et son message 
dissident» (I) y (II), en Études théologiques et religieuses, nº 65, (1990), vol. 1, pp. 27-47, y vol. 2, pp. 191-204. Sobre 
el Grünewald de Canetti, véase P. van Meeuwen, Elias Canetti und die Bildende Kunst, op. cit., pp. 125-161. La cita se 
encuentra en E. Canetti, Die Fackel im Ohr. Lebensgeschichte 1921-1931 (1980), Fischer, Frankfurt am Main, 1982, p. 
217; tr. cit. p. 623.
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capaces de procurarse recíprocamente: «Contemplé el cuerpo de Cristo sin sentimientos de pesar 
[Wehleidigkeit], el aterrador [entsetzliche] estado de aquel cuerpo me pareció verdadero, y a la luz 
de esa verdad tomé conciencia de lo que me había desconcertado en las crucifixiones: su belleza, 
su transfiguración. Esta última era más bien propia del concierto angélico, no de la cruz. Aque-
llo que en la realidad nos hubiera hecho retroceder aterrados aún era perceptible en ese cuadro: 
una reminiscencia del horror que los seres humanos suelen infligirse unos a otros […] Acaso la 
tarea más indispensable del arte se haya olvidado con demasiada frecuencia: no la catarsis, ni el 
consuelo, ni un disponer de todo como si las cosas acabaran bien, pues no acababan bien. Pestes, 
pústulas, tortura, espanto [Pest und Geschwür und Qual und Grauen] —y en vez de la peste, ya 
superada, inventamos monstruosidades [Grauen] peores—. ¿Qué puede importar aún el consuelo 
de las ilusiones frente a esta verdad, siempre idéntica a sí misma y eternamente presente [und sie 
soll vor Augen bleiben]?»8.
No se trata de una referencia genérica, para orientar la percepción de Canetti frente al cuadro, 
sino que es un recuerdo preciso de otros y anteriores «desastres de la guerra», la gran masacre 
europea de la primera guerra mundial, aún bien presente en las almas al final del decenio sucesivo: 
«La guerra química practicada en el conflicto mundial estaba aún lo suficientemente cerca como 
para resaltar la veracidad del cuadro [Glaubwürdigkeit dieses Bildes]»9. 
Precisamente este recuerdo determinado confiere a las imágenes un valor de pronóstico, casi 
de figura, de recapitulación y prefiguración: «Todo el horror [Alles Entsetzliche] que nos amenaza 
está prefigurado [vorweggenommen] allí»; y de esto procede la función profética del poderoso deíc-
tico de san Juan: «El dedo de san Juan [Der Finger des Johannes], desmesurado [ungeheuerlich], 
apunta hacia él: así es, así volverá a ser [das ist es, das wird es wieder sein]». Y, en este contexto, 
también el cordero se vuelve para Canetti identificable con el hombre crucificado («¿Creció y se 
hizo hombre para ser clavado en la cruz y llamarse Cordero?»10).
Para enfocar ulteriormente la imagen y el problema que ésta lleva consigo, el informe se concen-
tra después en una figura de carne y hueso, pero enseguida transfigurada en alegoría de la función 
que representa, el «copista» que ha acompañado la visita de Canetti al Retablo de Isenheim con 
su presencia muda y laboriosa. Inexpresivo en el rostro, no marcado por el dolor, por oficio ligado 
con lo inconmensurable y con el abismo que se abre entre original y copia, el copista está sereno 
(«mientras trabaje en la copia, nada podría ocurrirle») y contra lo que ve tiene una única defensa: 
«no apartar la mirada». El copista y su copia, sin embargo, son para Canetti fuente de malestar 
continuo y sutil, que lo induce a intentar ignorarlo, a no ver la copia y hasta el cuadro mismo: «Me 
avergonzaba tanto ante el copista que de rato en rato desaparecía por detrás, como si quisiera ver 
las otras partes del Retablo. Necesitaba eludir la copia de la crucifixión, pero también la crucifixión 
misma, y el pintor debió pensar que lo hacía por consideración hacia él»11. De hecho, si la salva-
ción del copista consiste en el «no volver la cabeza», la suya ciertamente no se puede considerar 
«la salvación de los cobardes» y ni siquiera una «falsificación» y, por tanto, se pregunta Canetti, 
«¿sería entonces el copista la manifestación más perfecta de la salvación [die Vollkommenheit in 
der Rettung]?»12.
8  Ibídem; tr. cit., p. 623. 
9  Ibídem.
10  Ibídem.
11  Ibídem, p. 218; tr. cit. p. 624.
12  Ibídem.
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3. La apariencia del copista y el reconocimiento de las imágenes
La respuesta a tal interrogación es, netamente, negativa y, para comprender sus razones y 
antes de proseguir, hay que recordar el papel subalterno que ocupa la imitación, en general, en la 
concepción canettiana, su fundamental límite antimetamórfico, fijado con claridad en el parágrafo 
sobre «Imitación y simulación» [Nachahmung und Verstellung] de Masa y Poder: «Imitación es 
algo externo, presupone algo que se tiene ante los ojos, cuyos movimientos se copia. Cuando se 
trata de sonidos, imitación no significa sino que uno reproduce exactamente los mismos sonidos. 
Sobre la disposición interna del que imita, con ello nada se asevera. Monos y papagayos imitan, es 
de suponer que durante este proceso de ningún modo cambian. Podría decirse que no saben qué es 
lo que imitan; nunca lo vivieron desde adentro. Así también pueden saltar de lo uno a lo otro sin 
que la secuencia en que ocurre tenga la menor importancia para ellos. Una carencia de insistencia 
facilita la imitación. Por lo común se refiere a un rasgo aislado. Puesto que por la naturaleza de la 
cosa es un rasgo llamativo, la imitación simula a menudo una capacidad de ‘caracterizar’, que en 
realidad no existe para nada»13. La capacidad de reproducción imitativa que se limita a una réplica, 
a una especie de simple duplicación, Imitation o Nachahmung, representa en definitiva un primer 
esbozo de alejamiento del cierre de identidad, del «anticambio», en el que no obstante termina bien 
temprano por recaer: «no es otra cosa sino un primerísimo principio de metamorfosis [Ansatz zur 
Verwandlung] que de inmediato se abandona»14.
Pero, para volver a la respuesta de Canetti frente al copista, copiar comporta un determinado 
modo de ver que se realiza en la forma de la descomposición («porque la manera como debe ver 
lo obliga a ir fragmentando» [so wie er sehen muß, ‘zerlegt’ er]): «Se salva refugiándose en frag-
mentos, cuya integración en el conjunto es retardada. Mientras los está pintando, no pertenecen al 
todo. Luego volverán a integrarse. Pero hay momentos en los que no puede ver el todo, pues se 
halla absorto en algún detalle que le interesa reproducir exactamente»15. 
No es posible ninguna diversión, ninguna estratagema que sirva de freno: más allá de la mirada 
que enfrenta e indica el horror, existe tan sólo la ficción, la apariencia falaz, contra la que se recorta 
aún el «dedo de san Juan» y su capacidad para producir metamorfosis, transformación en quien hace 
propia la imagen, identificación, no identidad. Hasta afirmar que en el modo de ver del copista, todo 
volcado sobre el hacer, sobre el movimiento a seguir, hay una rigidez que, si estuviera ofuscada por 
el cambio en quien lo lleva a cabo, terminaría por detenerse, por quedar incompleto: «El copista 
es una ficción [Schein]. No es como el dedo de san Juan. Su dedo no señala, sino que se mueve y 
va pintando [zeigt nicht, sonder bewegt sich und führt aus]. Lo menos comprometido es, en este 
caso, su manera de ver [‘sieht’], una mirada que no lo transforma [verändert]. Si lo transformase, 
no acabaría la copia»16.
13  E. Canetti, Masse und Macht (1960), Fischer, Frankfurt am Main, 1980, pp. 413-414; tr. de Horst Vogel, Masa y poder, 
Muchnik, Barcelona, 1994, p. 388.
14  Ibídem, p. 414; tr. cit., p. 389.
15  Ídem, Die Fackel im Ohr, op. cit., p. 218; tr. cit., p. 624.
16  Ibídem, pp. 218-219; tr. cit., pp. 624-625. Para confirmar la intuición canettiana, serán recordadas las conclusiones a 
las que llega la investigación iconográfica en relación con el «índice señalador»: «Puede ser definido como un ‘gesto 
atribuido’ en el caso del ángel anunciador y de san Juan Bautista, aquel que profiere las palabras ‘Ecce Agnus Dei’. 
Ha sido correctamente definido como un ‘gesto puro’, que el santo cumple en contextos muy diferentes, pero con la 
misma valencia semántica: llama la atención hacia el ‘misterio’, como un símbolo teofánico. Se trata de una modalidad 
de ‘inacción’, porque la posición asumida por la mano no traduce una acción práctica» (en B. Pasquinelli, Il gesto e 
l’espressione, Electa, Milán, 2005, p. 10).
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Canetti logró así «olvidar al copista», cuando colgó en su habitación «las grandes reproduccio-
nes del Retablo de Grünewald», dejando desplegar esta capacidad de transformación, el poder de 
las imágenes, eficaces en quien no sabe alejarse de éstas: «En aquel cuarto viví seis años, y no bien 
tuve alrededor las reproducciones de Grünewald, empecé a escribir Auto de fe»17. Hasta sufrir su 
poder de «incitación», de «aliciente», del que no se puede prescindir para el resultado, como contó 
retrospectivamente en «El primer libro: Auto de fe»: «Y aquellas reproducciones de Grünewald, 
que siempre tenía a mi alrededor, fueron entonces un estímulo imprescindible [unentbehrlicher 
Ansporn]»18.
Hay otros lugares en los que el procedimiento canettiano así determinado emerge con claridad; 
por ejemplo —también en el segundo volumen de la autobiografía—, los relatos del encuentro con 
el Sansón cegado por los filisteos, de Rembrandt, y con La parábola de los ciegos y El Triunfo de 
la muerte, de Brueghel. En este último caso, Canetti cuenta que se encontraba en Viena «cuando 
más necesitaba de esos cuadros»: «Contra la falsa realidad con la que era amenazado, la de la sen-
satez, el entumecimiento, el utilitarismo y la estrechez, tuve que refugiarme en esa otra realidad, 
lo suficientemente amplia como para permitirme superar también sus asperezas y no sucumbir a 
ellas»19. Si el primero de los dos cuadros de Brueghel pone en evidencia la obsesión de Canetti 
por la «ceguera» («la idea de la ceguera empezó a perseguirme desde que, en mi primera infancia, 
un sarampión me hizo perder la vista durante varios días»), el segundo llama la atención sobre el 
tema de fondo de su ethos de lucha contra la muerte, le da forma y configura su pathos indomable: 
«Centenares de muertos, esqueletos activísimos, se afanan por arrebatar hacia sus filas a otros tantos 
vivos […]. Sabemos que aunque todavía no han logrado su objetivo, lo conseguirán. Nos ponemos 
de parte de los vivos, cuya resistencia quisiéramos reforzar, pero nos confunde el hecho de que los 
muertos parezcan más vivos que ellos. La vitalidad de esos muertos, si queremos llamarla así, tiene 
un único sentido: arrastrar a los vivos a su propio campo; no se dispersan ni acometen nada más, 
todos persiguen ese único objetivo. Los vivos, en cambio, se aferran a su existencia de múltiples 
maneras. Todos son activos, ninguno se rinde, en este cuadro no he encontrado un solo ser humano 
cansado de la vida, esa vida que todos se niegan a entregar voluntariamente y hay que arrebatarles 
por la fuerza. Transformada de mil maneras, la energía de esta resistencia pasó a integrarse en mí, 
y muchas veces he tenido la impresión de ser yo mismo toda esa gente que opone resistencia a la 
muerte»20.
En el cegamiento de Sansón, contemplado con horror en el Städelsches Kunstinstitut de 
Frankfurt, Canetti reencuentra la ceguera en la forma inicial y terrible del testimonio del instante 
en el que Sansón «se vuelve ciego» («esa ceguera aún no lo es del todo, está a punto de serlo y 
no espera compasión ni miramiento algunos»), pero el cuadro se revela también una especie de 
baño de solución química en el que desarrollar y finalmente hacer visible lo vivido de una más 
profunda experiencia de abyección, que había probado, sin saberlo, la experiencia del odio: «Este 
cuadro, ante el cual solía detenerme a menudo, me enseñó lo que es el odio [Haß]. Yo lo había 
experimentado a edad temprana, demasiado temprano —cinco años—, la vez que quise matar a mi 
17  E. Canetti, Die Fackel im Ohr, op. cit., pp. 219-220; tr. cit., p. 626.
18  E. Canetti, Das erste Buch: die Blendung (1973), en Ídem: Das Gewissen der Worte. Essays (19762), Fischer, Frankfurt 
am Main, 1981, p. 252. Trad. española de Juan José del Solar: «El primer libro: Auto de fe», en La conciencia de las 
palabras, trad. de Juan José del Solar, FCE, Madrid, 1981, p. 315.
19  Ídem, Die Fackel im Ohr, op. cit., p. 110; tr. cit., p. 499.
20  Ibídem, pp. 111-112; tr. cit. pp. 500-501. Sobre el Brueghel de Canetti, véase P. van Meeuwen, Elias Canetti und die 
Bildende Kunst, op. cit., pp. 6-41.
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compañera de juegos con un hacha. Pero aquello aún no suponía una toma de conciencia [Wissen] 
de lo experimentado [Empfundene]; para reconocerlo [damit man es erkennt] había que verlo antes 
en otros. Sólo adquiere consistencia real [‘Wirklich’] aquello que reconocemos [das Erkannte] una 
vez vivido [das man zuvor erlebt hat]. Primero reposa dentro sin que podamos nombrarlo, luego 
surge de improviso como imagen [Bild], y lo que a otros les ocurre se abre paso en nosotros mismos 
en forma de recuerdo [als Erinnerung]: entonces es algo real»21.
4. Metamorfosis e identificación en la imagen
Para que lo vivido se llegue a conocer hace falta, pues, que sea visto con otros ojos, que se 
represente en el semblante de la mirada de los demás y que se sedimente en la imagen. Y a partir 
de la imagen nos es posible dar un nombre a cuanto hemos probado, cuya huella mnémica vuelve 
así a tomar cuerpo y consistencia realizable. 
Sin ulteriores ejemplificaciones, entonces será llamada a propósito la explícita concepción de 
la imagen formulada por Canetti, de nuevo en La antorcha al oído, en el célebre paso en el que 
comienza recordando que «una de las vías de acceso a la realidad [Wirklichkeit] pasa por los Bilder 
[‘cuadros’, pero también ‘imágenes’]»: «Nos aferramos a lo inmutable, desligándolo así de lo que 
siempre cambia. Los cuadros son redes [Netze], lo que aparece en ellos es la pesca conservable. 
Muchas piezas se escurren y otras se pudren, pero volvemos a intentarlo, cargamos a todas partes 
con las redes, las tendemos y ellas mismas se refuerzan con la pesca. Ahora bien, es importante que 
estos cuadros existan también fuera del ser humano, en cuyo interior hasta ellos se verían sometidos 
al cambio. Ha de haber un lugar donde él pueda hallarlos intactos, y no sólo él: un lugar donde 
cualquiera que se sienta inseguro pueda encontrarlos. Cuando advierta lo abrupta y huidiza que es 
su experiencia, se volverá hacia un cuadro. Hasta aquí llega la experiencia, allí mira él cara a cara y 
se tranquiliza al captar una realidad que es la suya propia, aunque esta vez se la hayan prefigurado. 
Aparentemente esa realidad seguiría estando allí sin él, pero esta apariencia es engañosa: el cuadro 
necesita de su experiencia de observador para despertarse. Y esto explica la existencia de cuadros 
que dormitan durante generaciones enteras porque nadie es capaz de mirarlos con la experiencia 
que los despierte»22. Con los cuadros de los grandes pintores no se sabe nunca qué puede suceder, 
éstos pueden convertirse en el lugar mismo de la metamorfosis, como recita un aforismo un poco 
anterior: «Cuadros cambiantes [Wechselbilder]: el cuadro de un gran pintor, que después de algún 
tiempo se transforma en el de otro pintor. Metamorfosis secretas e incontrolables: no se sabe nunca 
qué puede suceder con un cuadro»23.
Ha observado Christoph Menke que, de esta manera, la relación con la realidad no es jamás 
«una inmediatez carente de estructura», sino el «resultado de una mediación obtenida por medio 
de imágenes»; en el conocimiento y en la experiencia de la realidad, son necesarias «imágenes que 
21  E. Canetti, Die Fackel im Ohr, op. cit., pp. 113-114; tr. cit., p. 503. Sobre el Rembrandt de Canetti, véase P. van Meeuwen, 
Elias Canetti und die Bildende Kunst, op. cit., pp. 42-124.
22  E. Canetti, Die Fackel im Ohr, op. cit., p. 110; tr. cit. pp. 498-499. Justo antes de introducir las «redes» de las imágenes, 
Canetti había observado: «El aprendizaje imitativo era aquello contra lo que me defendía», Ibídem, p. 110; tr. cit. p. 
498.
23  Ídem, Das Geheimherz der Uhr. Aufzeichnungen 1973-1985 (1987), Fischer, Frankfurt am Main, 1990, pp. 15-16.
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han sido ya encontradas»24. Con las palabras del mismo Canetti: «Quien encuentra los cuadros 
que su experiencia necesita, se siente fortalecido. Son varios —tampoco pueden ser demasiados, 
pues su sentido es mantener unida una realidad que al dispersarse se evaporaría y reabsorbería 
forzosamente. Pero tampoco ha de ser uno solo, que fuerce a su dueño, no lo deje en libertad y le 
impida transformarse. Son varios los cuadros que necesitamos para nuestra propia vida, poco se 
nos perderá de ésta si los descubrimos a tiempo»25.
Para precisar su aspecto performativo, la capacidad de actuar y hacer actuar, Lina Bolzoni26 ha 
acercado a su vez el uso de las imágenes de cuadros por parte de Canetti al de las imágenes de 
la memoria, en cuanto que «ayudan a la construcción de imágenes interiores que son depositarias 
de conocimiento y de recuerdo» y, al mismo tiempo, «ayudan a dar forma a la escritura». Como 
muestra el caso ejemplar de las reproducciones del Retablo de Isenheim de Grünewald, que no 
indican sólo las «etapas figurativas» del recorrido que desembocará en Auto de fe, sino que «con-
fluyen para construir el ideal teatro de la memoria dentro del que Canetti coloca la escritura de su 
texto […], las imágenes de la crucifixión han actuado precisamente como imágenes del arte de la 
memoria: ‘colocadas en el puesto justo’, solicitan la atención, la concentran en sí […], ponen en 
movimiento la cadena de las asociaciones, el juego de las metamorfosis, ‘se transforman en algo 
que aparentemente no tiene nada en común con ellas’»27. «Ciertas imágenes de los pintores», en 
efecto, constituyen para Canetti una especie de «máquina óptica y cognoscitiva», un instrumento 
con el que afrontar el cambio y atravesar la pluralidad del devenir sin perder la posibilidad de darle 
incluso una mutable forma, gracias a un «juego de distanciamiento y de reconocimiento, de alteri-
dad y de identificación»: «Las imágenes de los pintores, en efecto, permiten mirar a la cara el mal 
y el devenir de nuestra realidad, precisamente a través de las representaciones de otra cosa […]. 
Para la vida de la imagen, en otros términos, es necesaria una mirada que sepa llevar a cabo ese 
reconocimiento que es al mismo tiempo libre interpretación y personal juego de asociación»28.
En el poderoso indicar de san Juan, en su ‘inactividad’ que con la mano llama a ver, se condensa, 
en suma, la capacidad de mantener parado lo que no cambia, el horror y el dolor que los hombres 
cometen unos contra otros, junto a la capacidad de metamorfosis de quien en el mirar reencuentra 
el sentido de la experiencia perdida o sufrida, y es capaz de reconstruir, en el filo de las imágenes, 
una forma por sí misma, de transformarse y dar configuración sensible a los aspectos más duros y 
difíciles de lo real, de reconocerse y respirar, entrar en contacto con la propia sustancia emotiva más 
incandescente a través del ‘otro’ y a través del mundo que le viene al encuentro en las imágenes 
pictóricas, ahora fórmulas de pathos en sentido nuevo y más radical.
24  Ch. Menke, «Die Kunst des Fallens. Canettis Politik der Erkenntnis·, en M. Krüger (ed.), Einladung zur Verwandlung. 
Essays zu Elias Canettis «Masse und Macht», Hanser, Múnich, 1995, p. 43; tr. it. de S. Petrungaro, «L’arte di cadere. La 
politica della conoscenza in Canetti», en G. Solla (ed.), Sopravvivere. Il potere della vita, Marietti, Génova, 2003, p. 16; 
y añade: «El aspecto performativo de la metamorfosis consiste, por tanto, en el hecho de que cada cosa en la que uno se 
transforma, al mismo tiempo, debe ser producida antes como figura» (ibídem, p. 45; tr. it. p. 19).
25  E. Canetti, Die Fackel im Ohr, op. cit., pp. 110; tr. cit. p. 499.
26  L. Bolzoni, «Elias Canetti e la sua stanza della memoria», en Studia Austriaca, VI, 1998, pp. 57-74.
27  Ibídem, pp. 66, 73.
28  Ibídem, pp. 64-65. Para profundizar en la presente aportación, en particular para la puesta a punto de la teoría de la 
imagen de Canetti recogida en la discusión con Th. W. Adorno, véase A. Borsari, «Canetti e Ishaghpour. Metamorfosi e 
identità nell’immagine», Postfazione a Y. Ishaghpour, Elias Canetti. Metamorfosi e identità, Bollati Boringhieri, Turín, 
2005, pp. 233-272, espec. pp. 253-264.
